首页

新闻资讯

攻入制胜球，麦金当选苏格兰1-0海地一役最佳球员

本赛季意甲开打前，想必就连拉齐奥自家球迷，都不敢奢望，球队会在10轮意甲联赛过后，独自领跑积分榜。谁又能想到，把这支蓝鹰带到这个高度的，是几个月前被意大利球迷集体围剿，高喊下课的加图索。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102140028005577_p.webp" alt="" max-width="600" fetchpriority="high">
意甲第10轮，拉齐奥主场迎战卡利亚里，开局直接挨了当头一棒。恩佐拉先拔头筹，客队1-0领先，奥林匹克球场的气氛瞬间紧绷。 但加图索的球队，现在最不怕的就是逆风局。 伊萨克森站出来轰出一脚世界波扳平，还制造对手奥伯特吃到第二张黄牌，卡利亚里被迫少打一人。可多打一人的拉齐奥迟迟打不开局面，场面一度僵持。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102140029088142_p.webp" alt="" max-width="600">
这个时候，才是加图索真正的胜负手。 比赛第56分钟，他同时换上佩德拉萨、皮纳蒙蒂。一次换人调整，埋下绝杀伏笔。 时间走到83分钟，皮纳蒙蒂头球破门，拉齐奥2-1逆转比赛。本赛季意甲10轮联赛过后，拉齐奥的战绩是傲人的9胜1平狂揽28分，独自领跑意甲，趁着国米输掉米兰德比，加图索的球队已经手握3分领跑优势。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102140031077840_p.webp" alt="" max-width="600"> <div class="lookall-box">
 <div class="lookall-shadow"></div>
 <section class="lookall">
 </section>
 </div>
 <div class="hidden-content control-hide">
 对于拉齐奥和加图索来说，这不是普通的一波连胜，这是写进意甲史册的夜晚。要知道，这是蓝鹰队史第一次，前10轮意甲拿下9场胜利。拉齐奥也成为意甲历史第6支达成这项成就的球队，此前做到这项壮举的球队，分别是尤文（4 次）、米兰、那不勒斯（各 2 次）、罗马、都灵（各 1 次），上一次有人打出这个开局，还是21/22赛季的那不勒斯。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102140033040237_p.webp" alt="" max-width="600">
回顾拉齐奥这10轮意甲表现，1-0小胜博洛尼亚、1-0小胜热那亚、2-1击败乌迪内斯、 2-2战平AC米兰（本赛季唯一丢分）、2-0拿下威尼斯、3-1击败蒙扎、3-0完胜尤文图斯 、2-1击败帕尔马、6-2大胜萨索洛以及今日这场2-1逆转卡利亚里。蓝鹰一路走过来，有小胜拿分，有大胜横扫，也有今天这种先落后、最后时刻绝杀的硬仗。 本赛季拉齐奥的进攻转化率排在意甲第一，哪怕场面不顺，靠着球星成色和板凳深度，也能硬把比赛啃下来。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102140035075636_p.webp" alt="" max-width="600">
这样的剧情，放在半年前，没人敢脑补这个剧本。 那时候的加图索，处在执教生涯最低谷。执掌意大利国家队，世预赛附加赛点球输给波黑，蓝衣军团连续三届无缘世界杯，铺天盖地的质疑涌向他。 临危接手拉齐奥，正式首秀就迎来暴击，意大利杯首轮 0-2 爆冷输给意乙曼托瓦。 比赛结束，满屏都是下课声，舆论几乎宣判了他在拉齐奥的死刑。预算有限、没有重磅引援，很多人认定，这又是加图索执教路上的一次翻车。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102140036091940_p.webp" alt="" max-width="600">
短短几个月，剧情彻底反转。 没有欧战任务，蓝鹰单线全力冲刺联赛，甩掉多线作战的消耗包袱，目标非常清晰，那就是冲击2000年之后，拉齐奥队史第一座意甲冠军。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102140038056032_p.webp" alt="" max-width="600">
很多人印象里的加图索，是球场上凶狠的 “屠夫”，是容易情绪化、战术被诟病的教练。但这十轮看下来，他的调整能力肉眼可见。 今天这场2-1就是最好证明，落后不慌乱，扳平之后耐心等待时机，一波换人直接改变比赛走向，替补席上藏着杀死比赛的棋子。 他把这支预算不高、阵容算不上意甲顶配的拉齐奥，捏合成了一支韧性极强、极其团结的铁军。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102140040062576_p.webp" alt="" max-width="600">
当然，10轮只是一个开始，漫长的联赛什么都有可能发生。尤文、国米、米兰这些豪门随时会追分，榜首的位置坐得并不安稳。 但不可否认，现在这支拉齐奥，已经制造了巨大惊喜。 曾经跌落谷底的加图索，带着蓝鹰，创造了属于俱乐部的全新历史。意甲今年的争冠大戏，因为这支突然起飞的蓝鹰，彻底乱了！！！ </div>

从高呼下课到榜首教头！加图索用10轮改写宿命，蓝鹰9胜1平创纪录_拉齐奥_意甲_国米

<h1>旧衣与金球：凯蒂·古德兰的衣橱，与一段青梅竹马的长跑</h1>
<h1>第一章 金球之夜：一个迟到二十五年的名字</h1>
2026年10月26日，伦敦。罗纳尔多站在台上，念出了那个名字。哈里·凯恩的净资产估计为1.1亿英镑，也就是10亿人民币
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080250018939_p.webp" alt="" max-width="600" fetchpriority="high">
哈里·凯恩，三十三岁，职业生涯第一次捧起金球奖。他击败的是十九岁的亚马尔——那个随西班牙捧起世界杯的少年；是世界杯十球、金靴在手的球星。
这是英格兰球员自2001年迈克尔·欧文之后，时隔二十五年再度获奖。英超官方连发数条社媒祝贺，提醒所有人：英超历史射手榜第二名，二百一十三球，仅次于希勒的二百六十球，如今已是金球奖得主。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080251093061_p.webp" alt="" max-width="600">
凯恩在台上说，人们看到的是进球、是奖杯，看不到的是幕后——治疗室里孤身一人的无数时光，针灸、桑拿、冰浴，那些本该用来陪伴孩子、妻子和家人的时间。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080252056162_p.webp" alt="" max-width="600"> <div class="lookall-box">
 <div class="lookall-shadow"></div>
 <section class="lookall">
 </section>
 </div>
 <div class="hidden-content control-hide">
 镜头扫过台下。他的妻子凯蒂坐在那里，穿着一身素净的黑。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080257020406_p.webp" alt="" max-width="600">
莎士比亚在《仲夏夜之梦》里写：“真爱之路从无坦途。”这一夜的金球，是那条坦途尽头的一盏灯；而灯下站着的人，要从很久以前说起。
<h1>第二章 青梅：一起上学的那个人</h1>
凯蒂·古德兰和凯恩从小就认识。不是在某场宴会，不是在某个名利场的走廊，而是在上学的路上。凯恩后来在采访里说：“小时候我们一起去学校，她见证了我的职业生涯。当然她觉得这有一些疯狂。”
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080258086161_p.webp" alt="" max-width="600">
这句话的分量，要放在凯恩的早年里才看得清。他不是一路被托举的天才，早年租借、起落、被质疑，一个人在雨里加练，在天赋更好的球员身上找优势。他自己说，那些时刻只有他和自己的心智，“我必须找到一种相信自己的方法”。而凯蒂，是那条路上最早、也最长久的见证者——她见过他还没有名字的时候。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080300050929_p.webp" alt="" max-width="600">
2017年，一次度假中，凯恩求婚。2019年，两人结婚。如今他们有三个孩子：六岁的Ivy，五岁的Vivienne Jane，两岁的Louis。凯蒂有孕在身，他们在等第四个孩子。家里还养着两只大狗。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080301088987_p.webp" alt="" max-width="600">
圣埃克苏佩里说：“爱不是彼此凝视，而是一起朝同一个方向看。”他们的方向，从来不是红毯，而是学校门口、训练基地、孩子的床边。
<h1>第三章 幕后：牺牲是看不见的那一半</h1>
金球奖的发布会上，凯恩反复提到一个词：牺牲。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080303045490_p.webp" alt="" max-width="600">
他提到医生亚历杭德罗，提到治疗室，提到桑拿和冰浴，提到“这些时间本该是我用来陪伴我的孩子、家人和妻子的”。他没有把这句话说成抱怨，而是说成“奉献的一部分”——如果你想站在最高水平，你就必须牺牲一些时间和一些事情。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080304035265_p.webp" alt="" max-width="600">
这段话的另一面，是凯蒂的生活。一个职业球员的妻子，尤其是一个从小认识他、看着他一路走来的妻子，承担的从来不是聚光灯，而是聚光灯外的空白：他不在的晚餐，他错过的睡前故事，他飞去慕尼黑之后家里的四个孩子和两只狗。凯恩说“这个奖杯属于他们，也属于我”，这句话不是客套，是他清楚自己欠下的是什么。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080306078468_p.webp" alt="" max-width="600">
里尔克在《书信集》里写：“爱，是两个孤独的人相互保护、相互触碰、相互问候。”婚姻不是把两个人合成一个人，而是两个各自要面对漫长孤独的人，愿意在孤独里为对方留一盏灯。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080307052706_p.webp" alt="" max-width="600">
加缪说：“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”凯蒂身上的那个夏天，大概就是这种不声张的守候。
<h1>第四章 衣橱：一身微胖的从容</h1>
作为时尚研究者，我更愿意从她的衣服读她的人。
凯蒂的公开亮相，几乎是一种“反红毯”的写法。她最常出现的形象是西装风：肩线松垮的oversized西装外套，里面一件简单的白T或针织，下配直筒牛仔裤，脚上是一双不抢戏的平底鞋或短靴。西装在她身上不是权力道具，而是一层松弛的壳。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080309035304_p.webp" alt="" max-width="600">
最日常的一组，是牛仔裤配西装。这几乎是她的签名式搭配：上身是正经的西装外套，下身是洗得发白的牛仔裤。西装的“正式”与牛仔的“随便”在她身上并不冲突，反而形成一种诚实的张力，她就是她。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080310097232_p.webp" alt="" max-width="600">
必须说她的身材：微胖，发福，不是时装杂志封面上的那种瘦。在以“瘦”为默认审美的红毯语境里，这是一种需要勇气的身体。她的勇气不在于“我胖我也美”的口号，而在于她根本不做辩解——不穿束身衣，不选遮肉的深色大廓形，不用披肩和手包挡在身前。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080312021262_p.webp" alt="" max-width="600">
这在时尚社会学里叫“身体的中立化”：不是把身体变成景观，也不是把身体藏起来，而是让身体回到“一个人本来就在那里”的位置。她的配色也极克制——黑、白、驼、牛仔蓝，几乎不出现高饱和度的颜色。配饰少而小，妆容自然，头发常常是松散的披发或低马尾，不做复杂的造型。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080313090274_p.webp" alt="" max-width="600">
歌德在《浮士德》结尾写：“永恒之女性，引领我们飞升。”这句话常被误读为对女性美貌的赞颂，其实它赞颂的是一种不被世俗尺度收编的力量。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080315019735_p.webp" alt="" max-width="600">
凯蒂的衣橱里就有这种力量。
<h1>第五章 看见她，就相信他</h1>
很多人说，看到凯恩的妻子，就相信凯恩的人品绝对不会错。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080316063721_p.webp" alt="" max-width="600">
这句话听起来像是对一个女人的赞美，其实是对一段关系的判断。一个人的伴侣，往往是他私德的镜子。凯恩在发布会上谈队友、谈家人、谈那些“没有站在世界舞台上的人”，语气里没有居高临下，只有清楚的亏欠和感激。这样的语气，不会长在一个把身边人当作背景板的男人身上。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080318031224_p.webp" alt="" max-width="600">
培根在《论婚姻与独身》里写：“妻子是青年人的情人，中年人的伴侣，老年人的看护。”凯蒂之于凯恩，三者兼有：她是那个一起上学的情人，是慕尼黑与伦敦之间来回奔波的伴侣，也是那个在他三十三岁、拿到金球、第二天一早还要赶早班机回慕尼黑训练时，替他把家守住的人。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080319098518_p.webp" alt="" max-width="600">
莎士比亚还写过一句：“爱情不是用眼睛，而是用心灵看着的。”
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102080321092498_p.webp" alt="" max-width="600">
这大概就是为什么，人们看见凯蒂，就愿意相信凯恩。不是因为她的西装多好看，也不是因为她的黑裙多高级，而是因为一个男人选择与谁共度一生，本身就是他最长的一份履历。 </div>

英超球员凯恩获金球奖，微胖妻子穿搭低调，资产10亿却安心养四孩_凯蒂·古德兰_西装_孩子

《法国足球》主编樊尚·加西亚是颁奖典礼前唯一知道金球奖得主身份的人。他在接受《队报》采访时透露，凯恩击败姆巴佩拿下2025-2026年度男足金球奖，两人之间的分差不到41分。加西亚给出的参照是：2024年金球奖评选中，维尼修斯与曼城的罗德里之间的差距，正是这不到41分。也就是说，凯恩与姆巴佩的距离，和当年那场胶着的争夺处在同一量级。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102070015056516_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 男足金球奖由100名记者投票产生，每人来自国际足联排名前100的国家和地区，各自列出过去一个赛季的十名最佳球员。排名第一的球员获得15分，第十名只拿到1分。加西亚还提到，西班牙世界杯夺冠带来的选票分流，可能让亚马尔错失了比第三名更好的位置——罗德里在2025-2026年度男足金球奖排名中位列第四。

金球奖主编：凯恩领先姆巴佩不到41分

北京时间6月14日，世界杯小组赛首轮，苏格兰1-0战胜海地。赛后，攻入制胜球的苏格兰中场麦金当选本场比赛最佳球员。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com/avatar/ori-p0020260614130231056203_p.jpg" width="544" height="680" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" /> 本场比赛麦金首发出战，第28分钟禁区内补射破门，助苏格兰先拔头筹，他在第83分钟被替换下场。最终苏格兰凭借这粒进球1-0击败海地。截至目前，麦金共为苏格兰出场86次，打进20球，送出21次助攻。现在他在德转上的身价为1300万欧元。

2026世界杯苏格兰1-0胜海地

麦金破门位列苏格兰射手榜第5 时隔13147天苏格兰再次获胜

周五晚上的新闻弹窗有点吓人。屏幕上一串比分跳出来，阿森纳赢了利物浦，皇马赢了升班马，尤文赢了那不勒斯，看起来挺热闹。但往下拉两行，中国U17女足1-2输给巴西，U16国足0-4惨败埃及。那种落差感，就像你正吃着热腾腾的火锅，突然被泼了一盆冰水，还没反应过来，得赶紧把嘴角的辣椒水擦干，还得假装没事。先说说英超那场。阿森纳在安菲尔德赢了利物浦，1-0。哈弗茨那个头球，我记得很清楚，他撞人那一瞬间，好像把整个安菲尔德的叹息声都撞散了。枪手现在积24分，反超曼城3分回到榜首。这不只是三分的事，这是气场。你想啊，阿森纳上一次在英超客场赢利物浦，还是2012年9月2日。那是十多年前的事了。中间隔了多少个赛季？隔了多少次兵败安菲尔德？这种时间跨度带来的心理优势，比进球本身更值钱。伊劳拉赛后说，如果伊萨克倒了就该判点球。这话很典型，输球方永远盯着争议点找安慰。但阿尔特塔更冷静，他说没看见。这种“没看见”，其实是一种自信的傲慢，也是一种成熟的克制。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102153033016351_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 再看西甲和意甲。皇马3-0桑坦德竞技，看起来像是一场例行公事。但别被比分骗了，桑坦德是升班马，能扛住皇马的火力，说明他们战术执行得不错。皇马赢了，但距离榜首还有3分。在皇马，赢球如果不领先，总让人心里打鼓。尤文那边更直接，2-0洗刷了对那不勒斯的劣势。阿拉伊贝戈维奇和博加进球，这两个名字以前可能不太起眼，但现在成了决定比赛的关键。意甲的剧本越来越老派，不靠巨星炸裂，靠体系和韧性。这种比赛，看多了会腻，但也很扎实。这时候，目光还是不得不回到那两场比赛上。中国U17女足输给巴西，进了八强。新闻里说“创造了队史最佳战绩”，这句话我看了好几遍，越看越觉得别扭。进了八强，当然值得高兴。但对手是巴西，女足世界前几名的强队。我们输了，但没输得毫无还手之力。1-2的比分，说明我们在某些瞬间，和顶尖队伍是有对话能力的。这种对话，比赢谁更重要。女足一直是个被低估的项目，她们少了那些花哨的炒作，少了那些铺天盖地的战术分析，但每一个进球，都是实打实在草皮上磨出来的。她们站在这个位置，本身就是突破。但是，U16国足对埃及的0-4，真是让人坐不住。海湾杯半决赛，四个球，没进一个。新闻标题写着“止步四强”，好像这还是个不错的结果。可0-4这个数字，太刺眼了。它不像是因为对手更强，更像是因为自己断了。是技术断层？是心态崩了？还是训练场和平日的差距太大？埃及队可能只是展示了比我们快半拍的速度，而我们连球都接不稳。这种惨败，不需要安慰，不需要“重在参与”的话术。它像一面镜子，照出了我们青训体系里那些不敢直视的暗角。0-4，就是一个巨大的问号，悬在每一个关心足球的人头顶。有意思的是，这些消息还夹杂着一堆转会和教练新闻。藤哈赫在采访里回忆曼联，提到安东尼的转会费。这话题太有嚼头了。安东尼那笔交易，一直是曼联的烫手山芋。藤哈赫终于承认那是“昂贵的教训”？没明说，但懂的都懂。足球经理的日子不好过，尤其是当球探失灵，或者高层乱伸手的时候。还有丰塞卡要去葡萄牙体育，罗马诺用了“Here We Go”确认。这个老规矩，看着眼熟，但每次看到还是觉得有一种莫名的仪式感动。转会市场就像个巨大的赌局，教练是牌手，有时赢，有时输，有时直接把桌子掀了。我有时会想，我们到底在期待什么？在期待阿森纳登顶？在期待皇马追上榜首？在期待尤文一直赢下去？还是期待中国队的孩子们突然开窍？足球太复杂了，它不是数据游戏，不是积分排行榜。它是一个充满偶然性的系统。哪怕你准备了100天，99天都对，最后1天失误，全盘皆输。哈弗茨的进球可能是战术成功的结果，也可能是利物浦后防线那一秒的走神。伊萨克被拉拽没判点球，可能是运气不好，也可能是主裁的个人偏好。这些微小的变量，拼凑成了我们看到的战报。所以，看着中国U16的0-4，与其急着愤怒，不如先冷静看看。他们才16岁，未来还有几十场比赛，还有几十次犯错的机会。巴西女足赢了，是因为她们更成熟，更稳定，而不是因为她们天生高人一等。这种差距，是时间堆出来的，不是靠喊口号能补上的。我注意到一个细节，女足赛后采访里，有个小将说“我们会好好总结，下次争取更好”。这句话很普通，普通到你可能没注意到。但在那些华丽的战术板之后，这种朴素的表达，反而让我觉得，希望还在。只要孩子们还愿意站在场上，还愿意去踢球，故事就还没完。

阿森纳登顶引热议：U16国足0-4惨败成最大隐忧

阿斯顿维拉将做客Spotify诺坎普球场，他们在欧冠中全胜。埃梅里的球队阵中有不少出色球员，其中最引人注目的是保-托雷斯。这名来自比利亚雷亚尔的中卫一度与皇家马德里和如今正在寻找左脚中卫的巴塞罗那传出密切联系，他接受了《每日体育报》的采访并长谈。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102153025020886_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 离开比利亚雷亚尔对你来说很难，但你在伯明翰找到了第二个家，对吧？ 是的，算上这个赛季，我已经在阿斯顿维拉效力四个赛季了，合同也到明年。事情进展得很好。现在回头看，那是一个正确的决定。 你们是现任欧联杯冠军，欧冠又三战全胜。去Spotify诺坎普球场时会抱着什么态度？ 我们不怕，但会尊重对手。我们知道这会很难，但没有什么是不可能的。我们会尽力用自己的方式去拼。 巴塞罗那需要特别小心谁？也许是尼古拉-雅克松，你今年还和他重逢了？ 今年我们有很多冲击力很强的球员，比如易卜拉欣-姆巴耶，还有尼古拉-雅克松本人。对手身后一旦有空当，我们就能打得很舒服。如果想带走好结果，防守必须格外专注。 巴塞罗那对阿斯顿维拉听起来像一场欧洲经典对决，但双方上一次交手还是1983年。伯明翰至今还在谈那场让阿斯顿维拉夺得欧洲超级杯的3-0吗？ 是的，那些年阿斯顿维拉有能力在欧洲称王，他们前一年刚赢得欧冠。现在我们也重新体会到每年都能在欧洲赛场竞争的感觉。我们把很多事情都做对了。 我直接问你，巴塞罗那要想赢得欧冠，还差什么？ 我觉得过去几年，他们在淘汰赛里陷入人数劣势，这一点拖累了他们。他们曾经非常接近决赛，也有一套足以争冠的阵容。每次谈到欧冠，巴塞罗那都是头号热门之一，和皇家马德里、巴黎圣日耳曼、阿森纳一样…… 外界一直在谈巴塞罗那防线压得太靠前的风险。作为后卫，你会适应这么靠前的防线吗？如果是你，会怎么应对这种局面？ 作为后卫，当你能把前锋逼成越位时，会有一种很棒的感觉，能看到全队都保持专注。他们把这一点处理得非常好，我们的前锋也必须高度警惕。 你觉得巴塞罗那需要再引进一名中卫吗？ 我觉得他们已经有很好的球员。当然，他们现在后防也有几名伤员，大球队也总会关注转会市场。在我看来，这条防线很完整。库巴西脚下技术出色，也很有领袖气质；赫拉德-马丁对抗强，铲断也很不错…… 那没有你的朋友埃里克-加西亚，反而会轻松一点吗？ 恰恰相反，这很遗憾，我本来很想和他交手。我很高兴他一路拼到了现在的位置。外界也在谈一些英超球员，比如利桑德罗-马丁内斯和格瓦迪奥尔。你觉得他们配得上巴塞罗那吗？ 巴塞罗那总会盯上在各自球队表现出色的球员。你提到的这些人，都完全可以适应像巴塞罗那这样的俱乐部。 还有波罗，虽然他不是中卫，但传闻也很强。你会怎么评价他？虽然他踢边后卫，但很多方面都处理得很好。他控球能力出色，对站位的理解也很好，知道什么时候前插、什么时候内收跑动、什么时候套边。他能制造很多人数优势，而且冲击力很强。 埃梅里的阿斯顿维拉体系会让边后卫压得很靠上，而你又要在亚马尔那一路补位。你是不是很期待和他交手？ 踢这种比赛时，你总想和最强的球员交手，看看自己处在什么水平。能和他对位、在一些回合里去防他，会是一种享受。他总能带来惊喜，难以预测，很多时候只靠一个人盯防他是不够的。必须在协防上保持高度专注。 金球奖你会投给亚马尔，还是觉得哈里-凯恩更配得上？ 哈里-凯恩的数据非常好，但我希望它由一名西班牙球员拿到。我觉得亚马尔配得上，不过如果今年不是，那也很快了，因为亚马尔已经非常接近了。我相信他会保持这个水平，甚至更进一步。 已经公正地拿到金球奖的人是罗德里，你从比利亚雷亚尔青训时就很了解他。这问题很显然，但巴塞罗那引进他是不是对的？ 是的，不只是因为他们签下了他，更因为他们把他从皇家马德里手里抢了过来。顺带一提，我还要告诉你，我们至今还没在正式比赛里当过对手，不是这个原因就是那个原因。这几天我们也聊过，都很想赛后打个招呼，但比赛进行时可没有友情，哈哈。 你应该有关于罗德里的趣事吧…… 他是个非常谦逊的人，足球没有改变他。他上大学时住在宿舍。再说个趣事，他当时已经要去马德里竞技了，却又去见了一个大学朋友。按理说他本可以在卡斯特利翁住最好的酒店之类的地方，但他直接躺在大学同学房间里的床垫上，还和对方一起睡在宿舍。和佩德里搭档，也让他能踢其他位置，而不总是待在中路。这种流动性会给对手制造麻烦。 你职业生涯里很大一部分比赛，场边坐的都是埃梅里。你也说说他，帮我们理解他成功的关键。 他能成功绝不是偶然，而是靠自己一点点拼出来的。可以说，他几乎是住在训练基地里的人。他总是最早到、最后一个走。他对工作、对足球有一种近乎执着的热情，而且也想把这种热情传给我们。无论是他还是他的教练组，都会把比赛准备到最细的程度。 有意思的是，在比利亚雷亚尔时，有一天埃梅里说过，按你的潜力，你本该去巴塞罗那或皇家马德里。而你们已经一起在阿斯顿维拉待了四年…… 他去阿斯顿维拉时对我非常坦诚地说：“跟我一起来吧，我们这个项目非常好。”我跟他合作很久了，希望未来我们还能像现在这样收获很多快乐。 2021年你离皇家马德里很近，对吧？ 是的，最终能进入皇家马德里这样一支球队的两三个候选人名单，我觉得总是很积极的信号。我也理解他们最后在转会窗末段选择了当时自由身的阿拉巴。他比我更成熟，也更有经验。 那和巴塞罗那呢，有没有具体进展？ 有过一些传闻之类的，但我和我的经纪人一直都说：除非事情已经非常接近，否则我什么都不想知道。我只想专注于自己的球队，他们也很尊重我这一点。 你已经捧起两座欧联杯奖杯，还差一步就进过欧冠决赛。你的梦想是举起大耳朵杯吗？ 是的，我有时会跟埃梅里说，我们已经有两座欧联杯了，现在得试着去冲那个更大的目标，去拿大耳朵杯。这非常难，我们也知道自己绝不是热门，也不是冠军候选。不过只要发挥到最高水平，我们有能力和任何对手竞争。 从西班牙国家队的角度看，没进世界杯名单让你失望吗？ 我觉得自己也许是有机会进名单的。我那个赛季表现不错，球队也拿到了欧联杯。能进入初选名单，本身就说明了我这个赛季踢得不错。最后做决定的是主教练，他选择起来非常困难，也没有做错。世界冠军整个世界杯只丢了一个球。我是在家里看的直播，也很高兴他们给我们带来了那份喜悦。 你已经有24次成年队出场、一个奥运银牌，而且还没到30岁。你觉得自己还有机会回归吗？ 我还差一场，到25场时会给你一枚徽章（笑）。作为球员，代表国家队是你能拿到的最高荣誉，我在俱乐部里努力工作，也是为了有一天能重返国家队。 你防起来最吃力的前锋是谁，为什么？ 在英超是哈兰德。他冲击力很强，边路传中时威胁很大，在中卫和边后卫之间的空间里藏得很好，静态防守时特别难盯。站定后的起跳也很好，如果你太盯着他，他又可能从你身前摆脱。你必须整场比赛都保持专注。 如果只能从巴塞罗那带走一名球员，你会选谁？ 我会选罗德里，因为他对中场的掌控太完美了，无论防守还是进攻都能给球队带来很多，在这个位置上他是世界最佳。 最后，给我们排一个由你交手过或当过队友的球员组成的理想11人？ 来吧，我来排。门将是“大马丁”；边后卫是卡瓦哈尔和胡安-卡普德维拉；中卫是劳尔-阿尔比奥尔和皮克；后腰是罗德里/布鲁诺-索里亚诺；中前卫是伊涅斯塔和莫德里奇；边锋是梅西和摩根-罗杰斯；中锋是哈兰德。主教练当然是埃梅里。

保-托雷斯：曾接近加盟皇马是积极的信号；和巴萨也有过传闻

维托尔-佩雷拉在离任诺丁汉森林帅位后接受TA采访，回顾了他在6月30日午夜前两分钟收到解约邮件的那一刻，并表达了对未来的期待。6月30日午夜前两分钟，诺丁汉森林主教练维托尔-佩雷拉正在为新赛季做准备。季前规划已经完成，首批球员将在几周后归队。上赛季的得失已经分析完毕，友谊赛已经安排，转会目标的工作也已经落实。然后，在晚上11点58分，一封邮件落入佩雷拉的收件箱。他不再是诺丁汉森林主教练。据The Athletic当时报道，佩雷拉的森林合同中有一项条款，规定他或俱乐部可以在6月底之前终止协议。在确认奥利弗-格拉斯纳在离开水晶宫后有意入主城市球场后，森林选择行使该条款。距离这项条款失效还有2分钟。佩雷拉至少可以说是震惊的。“这完全是个意外，”他在离任森林后首次接受The Athletic英文长篇采访时说，“我从未听到任何让我觉得或认为他们没有在考虑我的消息。最终，他们有权为俱乐部做出他们想要的决定，我接受。”“但唯一不妥的是他们的方式。那是唯一不公平的地方。发一封邮件……在午夜前两分钟，而我们已经为季前赛安排好了一切。”“如果他们跟我说：‘维托尔，尽管你已经安排好了一切，但我们有另一个选择……’，好的，这就是足球。在我的职业生涯中，我在不同国家、不同文化中工作了很多年。我有很多经验。我知道足球有时候就是这样。”“但是，好吧——我不是那种背负过去的人。我更喜欢活在当下，当下就是学习、准备自己，为下一个机会变得更强。我想在脑海中保留我们在那里所做的工作，我感受到球迷、俱乐部的人和球员的爱。这是我在心中和脑海中保留的东西。”已联系森林请求置评。如果佩雷拉对在森林的结局仍然愤怒或不满，他现在并没有表现出来。他形容自己与森林老板埃万耶洛斯-马里纳基斯的关系是“好的……职业的，带着尊重”。他有着那种“赋闲主帅的光泽”——晒黑了、身材匀称、放松——这是他这个位置的许多人在不工作时会有的状态。在中间的几个月里，他大部分时间待在葡萄牙海岸的家中，离波尔图不远。他接受The Athletic采访时戴着墨镜，遮挡柔和的秋日阳光。采访进行到一半，他脱下一件薄毛衣，只穿T恤继续交谈，在他所在的地方，十月下旬这样穿足够暖和。所有这些让你想：为什么要费这个劲？当你已经见过更轻松的生活，为什么要让自己承受英格兰的压力、纷扰、雨水和灰暗的天空？他笑了。“是的，但葡萄牙是用来生活的，英格兰是用来工作的。我在等待下雨，好开始工作。足球是某种上瘾的东西，当你习惯了与之共存，几乎不可能完全离开。但在我经历了一个艰难的赛季后，第一个月是放松一下、给自己充电的好时机。”“上个月我开始工作，我开始分析球队，最好的球队，不仅是英超，而是各地最好的球队，试图改进我的足球理念，理解新战术、其他教练的新想法，创造新的训练。这就是提升我们水平的方式。”在那段休息之后，他现在准备好迎接下一份工作了。理想情况下是在英超，尽管他说他不能对其他联赛“关闭市场”。但他不想重演最近两份工作的经历——他接手狼队和森林时球队都面临降级危险，他带领他们远离了降级区。他想在更高的层次工作。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102150034020079_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> “我不是消防员，”他说，“我想证明自己，与联赛中最好的教练战斗和竞争，做一些特别的事情。当你在赛季中途开始时，那是因为有些事情不顺利。这意味着我需要接受，我需要带着能量开始，采取正确的步骤来建立强大的东西。但我未来的目标是在英超争夺冠军。”“如果你看我的职业生涯，在英格兰之前，几乎一直我都在为赢得冠军而工作。我需要在英超采取正确的步骤达到这个水平。但这是我的目标。”他收到过报价，他说在职业生涯的其他阶段他可能会接受。但如今他乐于更有耐心一些。“过去我在决策上犯过一些错误。但现在我更有经验了。我不能焦虑。”森林决定放弃佩雷拉转而选择格拉斯纳，如果他们取得格拉斯纳在水晶宫那样的成功，最终可能会被证明是正确的。但如果没有佩雷拉在城市球场的工作——他在努诺-埃斯皮里托-桑托、安格-波斯特科格鲁和肖恩-戴奇在五个月内相继被解雇后，作为森林该赛季第四位主教练到来——他们本赛季可能不会在英超。佩雷拉接手的是一家所有人都晕头转向、信心低落、在戴奇治下开局不错后成绩下滑的俱乐部。“当球队暂时没有成绩时，信心不高是正常的，”他说，“如果你创造积极的能量，不仅与球员，而且与所有工作人员，事情就开始改变。我们开始创造这种氛围、这种能量、这种环境，每个人都觉得自己很重要，他们觉得自己对成绩很重要。”“球队与球迷、球员之间的联系，让每个人都明白我们是同一个家庭，我们在一起战斗，我们在一起工作。当你去那里，你感受到球员在训练中、比赛中付出一切，这就是足球。我的观点是我们在诺丁汉创造了这种环境。”<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102150037014219_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 佩雷拉的第一场比赛是欧联杯3-0战胜费内巴切，但最初的国内比赛成绩不稳定。然后是一些扎实的平局，以及客场3-0战胜托特纳姆热刺，之后就是他称为自己知道事情开始奏效的那场比赛。“如果你记得对伯恩利的那场比赛，我们半场休息时0-1落后。那是一场我们必须赢的比赛，”他说。“我对我的球员说：‘如果我们0-3落后，我会相信你们的品质能进四个球。但我们只是0-1落后。我相信。问题只是走出去，打出我们的水平。’战术上，我改变了一些东西，我们进了四个球。这是我需要看到的答案。在那场比赛中，我意识到：‘好的，我们肯定会做到。’”那场比赛摩根-吉布斯-怀特上演帽子戏法，这是他在赛季最后几个月令人难以置信的进球状态的一部分。吉布斯-怀特在戴奇手下并不开心，但在佩雷拉到来后，他打进了11个球，包括对伯恩利之后那场比赛中的一个——5-0大胜桑德兰，他们在第37分钟就以4-0领先。佩雷拉似乎和许多其他人一样困惑，吉布斯-怀特没有入选英格兰世界杯阵容，但这位教练概述了他如何在森林激发出他的最佳状态。“相信他的品质，给他信心、责任、良好的沟通，”他解释道，“当你开始在你和球员之间建立良好的沟通，他们就会做自己。”“作为顶级球员——不仅是作为球员，而是作为一个人——作为领袖，他喜欢责任，他承担责任，这就是那种在战斗打响时你身边需要的重要球员。”他对英格兰中场埃利奥特-安德森同样赞不绝口，后者在佩雷拉到来时几乎肯定知道自己将在夏天离开森林，最终以1.16亿英镑（1.55亿美元）转会曼城。“安德森可能知道他会在大俱乐部有所作为，但他每次出场都保持同样的水平，以最佳状态工作，为球队效力，展现最好的自己。”“和这种球员合作非常容易：他们喜欢承担责任，不怕冒险。这是国家队需要的那种性格。”佩雷拉执教期间的一个负面因素是欧联杯半决赛次回合对阵阿斯顿维拉，当时疲软的森林在狂热的维拉公园被击溃，0-4输给了一支当晚可能击败任何对手的球队。吉布斯-怀特在之前对切尔西的比赛中额头被划出一道锯齿状伤口，被列入替补名单，但实际上除了点球之外无法出场。卡勒姆-哈德森-奥多伊、易卜拉欣-桑加雷、穆里略、丹-恩多耶和奥拉-艾纳也受伤，而卢卡-内茨和泰沃-阿沃尼伊没有注册在欧战名单中。“如果你看那个特定时刻的阵容，非常困难，因为八名球员缺阵，其中五名是首发十一人，对我们非常重要的球员，”佩雷拉承认，“如果你面对半决赛时每个人都处于可以竞争的状态，那是一回事，但没有他们……”“我决定把一些受伤的球员（耶茨、恩多耶、桑加雷、吉布斯-怀特、穆里略）放在替补席上，但我知道他们不可能出场。我决定不带五名青年队球员，只是为了给对手制造疑虑。但他们的情况甚至无法出场一分钟。”历史会对佩雷拉在森林的时光宽容，特别是如果格拉斯纳治下不顺利的话。但即使顺利，他也是那个让一个荒谬赛季变得合理的人。“作为教练组，我们感到自豪的一件事是，我们相信我们帮助球员提高了信心和水平，”他补充道。说完这些，佩雷拉回到葡萄牙的阳光下，手机开着，等待下一个电话。等待“下雨，好开始工作”。

佩雷拉：被森林解雇时完全没想到，当时都准备好季前赛安排了

在 2-5 惨败罗马之后，乌迪内斯主帅鲁尼亚伊奇的帅位已经岌岌可危，俱乐部高层正在物色接替人选，意大利足坛老熟人弗拉基米尔-佩特科维奇成为意外的候选之一。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102150034000541_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 球队目前形势万分危急，意甲 10 轮战罢仅仅拿到 5 分，排在积分榜第 19 位深陷保级泥潭。俱乐部不打算等到国际比赛日再做出决定，球队将在 11 月 6 日周五客场对阵威尼斯，这场保级大战迫在眉睫，新帅如果敲定，很有可能直接迎来首秀。佩特科维奇自去年 8 月离开阿尔及利亚国家队之后一直赋闲在家，随时可以上任，这也让他得以重返自己十分熟悉的意甲赛场。这名波黑教头意甲履历亮眼，2012 至 2014 年执教拉齐奥，2013 年带领蓝鹰在决赛击败罗马拿下意大利杯冠军；之后他执掌瑞士国家队，带队闯进 2020 欧洲杯八强，那届赛事中瑞士还在点球大战淘汰法国，留下经典战役。不过佩特科维奇并不是唯一人选，保罗 - 扎内蒂同样还在俱乐部的讨论范围内，也是热门候选人。罗伯托 - 达韦尔萨的可能性已经明显下降，达维德 - 巴拉尔迪尼的名字也曾被推荐给高层。未来数小时之内，乌迪内斯下一任主教练的人选大概率会进一步明朗。

法媒：鲁尼亚伊奇濒临下课，佩特科维奇进入候选名单

名记斯基拉消息，乌迪内斯主帅科斯塔-鲁尼亚伊奇是波兰国家队主教练的候选人。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102150020055971_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/>

斯基拉：乌迪内斯主帅鲁尼亚伊奇是波兰主帅候选

安菲尔德那晚的草皮，大概是被冷雨浇透了。利物浦0比1输给阿森纳。如果你只看比分，会觉得这只是一场普通的强强对话失利。但如果你把时间轴拉长，把“14年”这个数字摆在桌上，这场球的重量就不一样了。这是阿森纳自2009年以来，第一次在英超联赛里赢球安菲尔德。对于枪手球迷来说，这不仅仅是三分，这是一块压在胸口很久的石头，终于被搬开了。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102150027004178_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 阿尔特塔赛后说的那段话挺有意思。他说四天前输给英乙球队福利特伍德让人痛苦，然后两天前就在讨论怎么在安菲尔德赢球。这种心理按摩式的管理艺术，是阿尔特塔的招牌。但对于利物浦来说，这种“痛并快乐着”的剧情，他们还得再消化一下。毕竟，他们可是卫冕冠军——哦不对，是2024-2025赛季的冠军，阿森纳是2023-2024赛季的冠军。这两个“冠军”碰头，火药味是足，但过程确实不算太好看。说实话，这场球流畅度不高。双方都在收缩，都在防守，都在赌对方犯错。利物浦控球率高，压迫感强，但缺乏穿透力。阿森纳则摆出了大巴，甚至可以说是“极致实用主义”。这种踢法，球迷看着可能不太过瘾，但结果导向主义下，赢球就是王道。哈弗茨的那个进球，就在全场第16分钟。阿利松那个出球失误，像是一个错误的开始。赖斯右路传中，哈弗茨包抄推射，干净利落，没有多余的动作。这里有个很扎眼的反差。维尔茨和巴尔科拉，这两个名字。俱乐部花了1.25亿欧元一人引进的“巨星”，在这一夜显得格外沉默。巴尔科拉速度快，突破尝试多，但面对阿森纳那堵水泥墙，他的速度没处使。维尔茨呢？高强度逼抢下，传接球失误偏多，完全被压制。你在欧冠里看维尔茨戏耍比利亚雷亚尔，或者巴尔科拉对林茨戴帽，可能会觉得他们天赋异禀。但英超是另一回事。这里的身体对抗更凶，节奏更快，容错率更低。欧冠里的“降维打击”，到了英超强强对话里，可能就变成了“水土不服”。哈弗茨又是谁？一个转会费7500万欧元的德国人。身价远不如维尔茨和巴尔科拉，但他有个标签叫“专打高端局”。2021年欧冠决赛，切尔西1比0曼城，他是那个进球的人。今天，又是强强对话，又是1比0，又是他进球。这不仅仅是运气，这是一种特定的属性。有些人靠刷中下游数据刷出高薪，有些人只在关键时刻兑现价值。哈弗茨显然属于后者。他不需要每场造门柱，他只需要在安菲尔德、在老特拉福德这种地方，进一个定音的球。积分榜现在清晰得让人有点冷。阿森纳赢球后，甩开曼城3分。曼城也在追，但曼城客场输给了维拉。阿森纳赛季初赢的就是维拉，那时候维拉还在动荡期。命运这东西，有时候喜欢开玩笑。布莱顿和切尔西分居三四，利物浦第五，落后阿森纳9分。9分，在英超这种长赛季里，基本宣告了卫冕冠军在联赛争冠上的出局。利物浦的目标，现在得转向欧冠了。毕竟，在欧洲赛场，他们的优势还是明显大于英超强队。我们总喜欢用“超级杯”来形容这种冠军对冠军的对决。但真正的超级杯，应该是一场技战术的盛宴。而这一场，更像是心理战和执行力的大考。利物浦输了，输在失误，输在攻坚乏力。阿森纳赢了，赢在韧性，赢在把握机会的能力。阿尔特塔赛后说“我们的表现简直不可思议”，这话听听就行。安菲尔德的客场连胜魔咒被打破，确实有历史意义，但别因此高估球队。英超没有常胜将军，下周中还有杯赛，对手也不是吃素的。我有个观察：现在的高价球员，好像都有点“玻璃心”。不是物理意义上的脆弱，而是心理抗压能力。维尔茨和巴尔科拉的技术底子没问题，但一到生死战，或者对手摆大巴的时候，他们的选择就变窄了。是冒险直塞，还是稳妥回传？在欧冠对手放空间的时候，选择很简单。在英超对手铁桶阵的时候，选择很难。很难，就容易失误。这是所有技术型外援都要面对的坎。你以为你买了个发动机，结果发现它只烧98号油，英超是粗粮。哈弗茨的价值，可能就在于他吃得下粗粮，还能在关键节点点火。他不是那种每场都能进俩球的射术型前锋，但他懂球，懂如何在夹缝中生存。对于阿森纳来说，锋线上有萨卡、马丁内利这些主力，哈弗茨作为替补奇兵或者轮换主力，他的“大赛基因”至关重要。这种球员，平时数据不亮眼，老板可能嫌他性价比低，但到了争冠的六月，你再看一眼他的简历，会感谢当初没有放走他。利物浦现在的处境，有点像2015年那年的阿森纳，或者更早的某些卫冕冠军。失去冠军头衔后，欧冠资格是底线，冠军是奢望。但利物浦还有底子。如果能在欧冠里走得更远，联赛哪怕排第四，也是成功的。只不过，对克洛普或者说现在的斯洛特团队来说，看着阿森纳拉开分差，滋味肯定不好受。那9分的差距，就像一道鸿沟。追？很难。不追？不甘心。阿森纳这边，打破14年魔咒，对球员信心是巨大的提升。以前去安菲尔德，是去送分的；现在去，是去赢分的。这种心理门槛的降低，比战术层面的提升更可怕。接下来曼城还要追，但曼城的问题在于，他们似乎也缺乏那种“关键时刻一击必杀”的锋线终结者。哈弗茨在阿森纳，就像一把藏在袖子里的匕首，平时看不出来，掏出来就见血。最后说说那个失误。阿利松的出球失误，是整场球的转折点。门将的长传，是破解密集防守的利器，但也是风险最高的动作。利物浦想通过地面推进打穿阿森纳，但效率太低，最后不得不在门将出球阶段冒险。结果冒险失败。这反映的是利物浦中场在高压下的创造力不足。维尔茨和索博斯洛伊，一个被限制，一个状态起伏，利物浦的进攻体系有点断层。只有靠萨拉赫的个人能力，或者靠运气。而阿森纳，不需要运气，他们只需要防守住80分钟，剩下的10分钟，哈弗茨会告诉他们答案。这场比赛没有多少可歌可泣的剧情，没有绝杀，没有红牌。就是很枯燥，很务实，很英超。但越是这种比赛，越能看清豪门的成色。阿森纳像老狗，咬住不放；利物浦像狮子，吼声很大，但扑空了。至于维尔茨和巴尔科拉，可能需要更多时间来适应英超的“硬度”。毕竟，欧冠的优雅，到了英超，有时候得换成泥泞中的挣扎。安菲尔德的雾气散得很快，比分牌上的0比1却留下了很久。对阿森纳来说，这是新朝代的开始；对利物浦来说，这是卫冕幻灭的瞬间。至于哈弗茨，他大概会在回家路上想想，2021年的那个夜晚，和2024年的这个夜晚，有没有什么不同？也许没有不同。不同的只是，球场变了，对手变了，但他总是那个在黑暗中点亮灯泡的人。至于灯泡会不会坏，得看接下来的几场比赛。毕竟，英超的风，从来都是不可预测的。

阿森纳打破14年魔咒：哈弗茨定音，利物浦出局

我看完了西甲第11轮的所有比分，愣是盯着赫塔费那行小字看了半天。3-1，赫塔费，主场，击败塞维利亚。你仔细看数据，这不仅仅是赢球，这是一种近乎蛮横的终结方式。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102150017001178_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 大多数人看足球，习惯把目光锁定在皇家马德里或者巴塞罗那身上。这两支球队的光环太重，重到让人容易忽略积分榜中段的暗流。但这一轮，真正让争冠格局变得刺眼的，恰恰是这些“非头部”球队的生死搏杀。咱们先别急着说皇马的4连胜有多稳。来看看赫塔费是怎么赢的。基克-萨拉斯头球破门，那是第19分钟，塞维利亚领先，场面其实挺正常。正常到你会觉得，嗯，客队领先，主队慢慢找机会，这是剧本里最普通的一幕。转折发生在第68分钟。于纳尔门前抢点，扳平。这粒进球像是一针强心剂，但不是那种温和的鼓励，而是直接的兴奋剂。接下来发生的事，才让人后背发凉。萨特里亚诺反超，布埃诺犯规被罚下。塞维利亚少一人，赫塔费士气正盛。然后呢？补时最后时刻，曼加拉锁定胜局。你看，这不是一场比赛，这是三场比赛。先是常规时间的僵持，然后是心态的崩盘，最后是死亡时刻的处决。我特意去查了赫塔费之前的战绩，联赛3轮不胜。这意味着什么？意味着他们的球员在踢这场比赛前，脑子里装的不是“我要拿三分”，而是“我已经很久没赢过了，我很焦虑”。这种焦虑在足球场上是有气味的。你能感觉到他们的逼抢更凶，防守更死，进攻更不讲理。塞维利亚输掉的，不是技术，是心理防线的崩溃。再把视线转回皇家马德里。3-0横扫桑坦德竞技，比分很干净，过程很皇马。姆巴佩点球，贝林厄姆单刀，扬-迪奥曼德世界波。前场三叉戟轮流表演，简直像是在训练赛。但注意，下半场皇马没再进球。这在以前是不可想象的。现在的皇马，效率极高，一旦进球，他们似乎就进入了某种节能模式。或者说，对手太弱，让他们没必要冒险去压哨。这种“控制感”既让人羡慕，也让人隐隐不安。当一支球队赢球变得像呼吸一样自然，你就很难预判他们的上限。不过，皇马现在是9胜2负，27分。这个数字，在积分榜上其实是“紧咬”而非“领跑”。为什么？因为巴萨是30分，马竞是28分。你看，第一名比第三名只多了3分。这3分，薄得像一张纸。这时候，你就得回头看毕尔巴鄂竞技和皇家社会的那场德比了。2-1，毕尔巴鄂赢球，积15分，排名第7。这场比赛的过程很有意思。伊尼亚基-威廉斯14分钟单刀破门，苏契奇30分钟远射扳平，贝伦格尔点球再次领先。下半场，双方换了一轮人，居然都没能进球。这说明什么？说明这两队现在的状态，就是“平局陷阱”。只要领先一点，就死守；只要落后一点，就乱打。没有余地去追求更多的进球，只有生存的本能。这种比赛，往往是最消耗战力的。毕尔巴鄂竞技虽然赢了，但看着赛程，后半程他们还要面对多少硬仗？现在看积分榜，前四名的分数分别是30、28、27、23。第4名贝蒂斯23分，和第7名毕尔巴鄂竞技15分之间，其实也没拉开多大差距。西甲现在的特点就是，没有绝对的王者，只有暂时的领先者。巴萨10胜1负，那是近乎完美的开局，但别忘了，他们也有输球的时候。那一次输球，现在回想起来，可能比任何一场胜利都深刻。而在马竞身上，9胜1平1负，那个平局，成了他们目前的短板。我个人的观察是，这一轮过后，真正决定冠军归属的，可能不再是皇马巴萨马竞之间的直接对话，而是这些中游球队能不能持续给豪门“放血”。赫塔费赢了塞维利亚，毕尔巴鄂赢了皇家社会，桑坦德虽然输了皇马，但也守了半场没丢球（虽然最终还是0-3，但过程有挣扎）。这些“小人物”的顽强，正在拉高整个联赛的容错率门槛。以前，强队去客场，赢是应该的，平是倒霉的。现在，平是运气好，输是活该。因为对手在主场拼了命地抢那三分，他们的动力，有时候比豪门更纯粹。你想想，姆巴佩进球后，观众欢呼；而赫塔费的曼加拉在补时进球后，整个赫塔费体育场大概会像火山爆发一样。那种欢呼声的质地是不一样的。一个是享受，一个是宣泄。宣泄性的胜利，往往能积攒出一种奇怪的势能。赫塔费终结了3轮不胜，他们现在的每一分都带着血性。这种球队，在漫长的赛季中，最不可预测，也最麻烦。至于皇马，4连胜，6连胜，数据漂亮。但别忘了，他们接下来要面对的，不只是桑坦德这样的鱼腩，还有那些在主场像狼一样扑过来的赫塔费、毕尔巴鄂，甚至是死守反击的皇家社会。有时候我在想，足球里的“强”，到底是指永远赢球，还是指在逆境中依然能保持节奏？皇马现在节奏很好，但他们的逆境承受力，还没被真正检验过。联赛打到第11轮，所有的积分都只是数字。数字会变化，排名会洗牌。真正让人睡不着的，不是谁在榜首，而是那个3分的差距，随时可能被一场冷门抹平。就像赫塔费那场球，如果你只看结果，是3-1。但你如果看过程，你会看到一种令人窒息的、步步紧逼的压迫感。那才是现在西甲真实的温度。所以，别急着下结论说冠军是谁的。看着积分榜前三家，再看看下面那几颗随时准备反弹的子弹。这一轮过后，空气里的火药味，其实比上个赛季浓多了。我在看毕尔巴鄂竞技那场球时，突然有个念头：如果皇家社会那记远射进了球，或者毕尔巴鄂的点球没罚进，现在积分榜会不会就是另一番景象？足球的魅力，从来不在预测，而在这些“如果”。

西甲第11轮格局突变：赫塔费血性破咒，积分差距薄如纸

在U17的赛场上，AC米兰也赢下了米兰德比之战。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102150013060924_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 国际米兰输给米兰并不是这个即将结束的周末德比中唯一的一场失利。U17组别里，国米青年队也吃到一场2-3的败仗。红黑军团在第30分钟前不久由埃斯波斯蒂率先破门。国际米兰随后由德尼科拉扳平比分。可米兰又由马拉斯科打进第二球，国际米兰带着落后进入中场休息。卡特特打进第三球，阿德里安-贝尔纳韦在第86分钟将比分追成2比3，但已经无济于事。国际米兰最终落败。

U17米兰德比：AC米兰3-2国际米兰

《阿斯》报道，皇马不会在60天后开启的冬窗进行动作。俱乐部上下相信，目前这套阵容足以带队成功。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102142042099491_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 皇马一向不喜欢在冬窗出手，冬窗会在两个月后给各队补强阵容、弥补夏窗遗留问题的机会。又一年，皇马不会去看60天后开启的窗口。俱乐部没有任何引援打算，但若有球员主动要求离队，而穆里尼奥也为他打开大门，离队动作倒有可能发生，不过眼下这种情况看起来并不现实。俱乐部和巴尔德贝巴斯训练基地一直坚信，如今这套阵容足以让皇马重回成功轨道，毕竟球队已经一年半没拿到冠军。伤病和市场机会似乎都不足以打乱皇马过去十年的固有节奏。不过也要记得，这位葡萄牙主帅是最近一位提出要球员、并在1月如愿得到补强的人，分别是2011年的阿德巴约和2013年的迭戈-洛佩斯。确实，卜拉欣-迪亚斯是在2019年冬窗加盟的，但那次是因为他与曼城的合同即将到期，属于捡漏式签约。过去几天里，外界不断传出皇马可能在下赛季重新召回哈科沃-拉蒙，甚至尼科-帕斯；如果情况需要，也可能要等到2027年冬窗，和其他那些球员一起再讨论回归，因为皇马在世界各地还散布着其他外租或外放的年轻球员。皇马高层还没有就这些拥有回购或召回选项的球员未来作出决定，预计要到明年春天才会定下来。现在看得比较清楚的是，哈科沃-拉蒙有望接替吕迪格的位置，但决定会稍后才做。俱乐部对所有这些球员的跟踪都很到位，科莫队中的两名球员显然也在“迫使”外界讨论他们回归皇马的可能，但目前没有最终决定。俱乐部认为，现在并不是赛季中做这些决定的合适时机。每名球员的竞技状态和心理状态都会变化，到了真正决定是否回归时，情况未必还是现在这样，就像上赛季的尼科-帕斯一样：原本几乎确定回归，最后却变成了他无论如何都想留在科莫。拉法-马林和维克托-穆尼奥斯也是仍在皇马回归观察名单上的球员。外界的传闻曾指向一个结论：皇马冬窗必须、而且急需补强，尤其是中场。但巴尔德贝巴斯训练基地的日常判断并不认同这一点。皇马在诺坎普球场的表现，尤其是以伯纳多-席尔瓦和居莱尔为代表的发挥，已经证明他们的判断是对的。接下来的几个月，将决定或巩固穆里尼奥执教的这支球队里部分球员的角色；等到夏天，球队也会像去年夏天那样再次调整阵容。沿途还会有重要决定要做。最终，足球会把每个人放到该在的位置上。

阿斯：皇马无意冬窗引援，尼科-帕斯、拉蒙召回待定

利桑德罗 - 马丁内斯距离离开曼联越来越近，球员的下家方向锁定西甲，巴塞罗那是已经正式开展行动的俱乐部之一，巴萨体育总监德科和相关方面的会谈已经取得初步进展。不过《每日体育报》点明这笔交易存在硬性前提：只有能够以低成本完成交易，巴萨才会选择推进。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261102142015025574_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 《The Athletic》曼联跟队记者劳里 - 惠特韦尔在曼联播客节目中解释了巴萨的立场。巴萨今夏已经完成大规模引援，受财政公平政策约束，冬窗可动用资金空间很小。塞尔电台记者费兰 - 奥利韦在节目中进一步确认：巴萨 1 月的操作额度还有余地，但空间非常狭窄，可用于这笔中卫引援的预算仅在300 万至 400 万欧元区间。球员本人倾向登陆西甲，除巴萨之外，马德里竞技同样持续关注利桑德罗 - 马丁内斯。罗马诺消息补充，利马团队会在接下来几天、几周之内和曼联直接会面，评估全部可能性：是否激活合同里的一年续约选项、冬窗离队或是留队到赛季结束。巴萨现阶段后防线遭遇伤病困扰，多名中卫先后伤停，俱乐部需要在冬窗寻找中卫补强。格瓦迪奥尔、巴斯托尼是巴萨理想目标，但曼城和国米没有放人意愿，操作难度极高，因此利桑德罗 - 马丁内斯成为性价比备选。对于曼联而言，如果冬窗放走利马，球队需要同步寻找新中卫填补空缺。利马本赛季赛场表现饱受批评，对阵切尔西的红牌事件进一步放大舆论压力，他在老特拉福德的处境已经十分微妙。